德国队出局后，长住中国的德国球迷菲利普仍能在世界杯现场感受到别样的足球魅力。
纽约当地时间7月19日18时，西班牙队捧得大力神杯。此时正是北京时间7月20日6时，加纳小伙儿波斯曼刚结束一场足球视频直播——这一夜，他几乎没合眼。整个世界杯期间，他的作息方式都是如此，“每天睡眠不过5个小时，分析比赛、背景调查、直播、再分析下一场”。这位被中国网友称为“波哥”的加纳前国脚像一台上了发条的机器，用流利的中文输出他眼中的世界杯，“根本停不下来”。
本届世界杯，有许多像波斯曼一样活跃在中文互联网的外国博主。他们熟悉国内网络的话题与热梗，主动充当沟通媒介，试图读懂中国球迷独有的世界杯情结，同时带来新鲜的海外足球视野。
波斯曼和加纳知名球星埃辛曾是队友。因伤病退役后，波斯曼来到中国留学，博士毕业后留在哈尔滨某高校任教。过去16年，他在中观看了3届世界杯。今年他对比赛的观察方式与以往完全不同：每场比赛都看得空前紧张，因为在短视频平台上，有百万粉丝等着他拆解每一场比赛。
出于对足球的热爱，波斯曼很早就成为一名足球自媒体人。世界杯期间，稳定高质量的前瞻、复盘内容，加上精准的局势判断，让他的粉丝从70万暴涨至近180万，直播间日均在线16万人，峰值达26万，热度一度跻身平台全国前三。
波斯曼注意到，直播间人数几何式上涨，但观众提问越来越相似：谁会赢？进几个？90分钟能不能分出胜负？会不会打平？他意识到，不少人是为“比分预测”而来。于是他干脆弱化结果导向，转而深挖战术过程，尽管账号掉粉3万，但他并不在意：“只为结果而来的人走了，真正喜欢足球的人才留得下来。”
作一场完整的比赛分析，波斯曼要花七八个小时梳理两队历史交锋、球员状态与战术安排。他不想只给观众冰冷的比分，更希望大家读懂比赛完整过程：“很多人看足球，只关心结果，就像英格兰队1∶2输给阿根廷这场，球队先取得领先，随后战术收缩保守，被对手扳平，最后惨遭绝杀。如果你只是早上起来扫一眼比分，看不到中间层层转折，自然体会不到足球真正的乐趣。”
另一位博主、德国人菲利普的出圈源于一次反向共情——作为热搜词条“德国球迷登机前队伍被淘汰”的当事人，他成为“世界杯难民”的过程已经有2000多万人次观看。
本届世界杯1/16决赛，德国队被巴拉圭队点球淘汰的消息传来时，菲利普正坐在前往机场的出租车上，准备去比赛现场支持主队。手机上弹出的比分让他愣了好一会儿，“我真没想到他们会在这时候输”。最终，菲利普给出一个地道的中国式答案：“来都来了”。怀着复杂心情抵达美国后，他临时决定支持奥地利队，“奥地利是德国的邻居，他们也会说德语。”他意识到自己在做一件中国球迷很熟悉的事：没有主队，就选一支队伍来支持，“以前，我不太理解中国球迷可以支持那么多队伍，但现在我理解了”。
亲临世界杯现场后，菲利普才发现自己“多虑了”：球迷不分国界，碰面就能分享悲喜、互换社交账号，包容松弛的氛围冲淡了失利带来的负面情绪。即便德国队早早被淘汰，他身穿德国队球衣走在人群中，会有对手球迷打趣“你们回家了”，也会有其他德国球迷拉着他闲聊，熟络得像相识多年的老友，“这儿像一个全球的派对，无论你的球队在不在这里”。
菲利普在西安生活了5年，奔赴世界杯现场时，行李箱里特意装了几个肉夹馍玩偶。不管在街头和各国球迷闲聊，还是赛场随手拍摄短片，这些玩偶总会和“中国”“西安”一同出镜，成为带有温度的文化名片。
杨子是位00后，他和菲利普一起运营主打中德文化碰撞的短视频账号。两人分工明确，杨子负责国内平台运营，菲利普同步更新海外社交账号，所有内容统一素材、统一叙事，“海内外观众看到的都是同一个故事，我们本就是地球村的人，世界杯、足球更是不分国界”。
麦克隋的账号从6月初便开始更新世界杯主题视频。虽然他的主队是美国队，但这些覆盖美食、解说、球星、真伪球迷等主题的视频中，他一人分饰多角，呈现了来自不同国家、不同圈层的世界杯视角。
十多年前，他就凭借精准有趣的模仿视频“一夜爆红”，一路闯进影视圈，参演《流浪地球》等影视作品，社交媒体粉丝曾接近200万。淡出银幕沉淀一段时间后，再度回归，他从大银幕转战碎片化的手机短视频赛道，“我得重新学习，学怎样做一个短视频博主”。
世界杯是最好的转型契机。麦克隋是中美混血，打小就在两种文化碰撞中成长。1998年，他在北京收获了最早关于世界杯的记忆：当时，他高价买了一本精装世界杯画册，硬皮，100多页，各国球星的照片印在铜版纸上，“那时候我们对信息的向往和珍惜，是现在无法复刻的”。
当他成为生产和提供信息的那个人，便多了一层独有的纠结与坚守，“我实在是不太熟悉并且不太想屈服于现在短视频的玩法，找一个合适的模板反复翻拍十几二十条，算法推崇、观众爱看，但我特别不喜欢。”麦克隋不想只做一个博君一笑的段子手，他有想传递的东西，“世界杯的意义远不止输赢与娱乐，值得欣赏的是全世界顶尖运动员齐聚一堂、彼此较量、彼此成就的场面”。
这个夏天，麦克隋靠世界杯内容涨粉仅2倍，明显低于预期。不过，他和妻子闲聊看球的生活化短片意外出圈，让他发现了世界杯的另一面，“松弛、日常、无壁垒的内容，恰好打破了‘足球是男性硬核运动’的刻板认知，让世界杯真正突破性别圈层，走进普通大众的日常”。
在他看来，如今中文社交平台上，外籍博主进行跨区文化表达的方式早已不再稀缺，仅凭一张外籍面孔、一口流利中文就能收割流量的时代早已过去，“入局者越来越多，优质内容的竞争门槛也随之抬高，所有创作者都站在了同一起跑线上”。
谈及未来的创作方向，麦克隋坦言“心里没底”，但他清楚，当世界杯落幕，赛事带来的短期红利随之结束，能够被观众长久记住，一定靠的是“会讲中文”之外的东西——也许是专业，也许是真诚，也许只是愿意坐下来，把自己变成一座桥梁。
责任编辑：卢其龙 CN070