“最后一记扣杀，不是终点”
张明辉站在熟悉的训练馆里，手指轻轻划过排球网带上的褶皱。32年的职业生涯，从省队到国家队，再到如今脱下战袍，他笑称自己成了“排球考古学家”——那些泛黄的比赛录像、抽屉里的旧护膝，甚至年轻时因救球留下的膝盖疤痕，都是他“挖掘”的宝藏。
“退役时教练问我后不后悔没拿奥运奖牌，我说，我后悔的是2008年那场雨战没敢用二次球骗过对手。”
像许多老运动员一样，张明辉的退役生活并非一帆风顺。头两年，他一度沉迷于复盘比赛录像，甚至半夜惊醒时还会下意识做拦网动作。直到偶然参与青少年排球培训，他才发现：球场教会他的坚韧，比奖牌更耐用。
转型路上的“三局两胜”
- 第一局：身份焦虑 – 曾因“前国手”头衔拒绝商业活动，直到看见菜市场大妈认出他时眼里的光
- 第二局：身体抗争 – 用康复经验帮助业余球员避免半月板损伤，自创“老年人鱼跃缓冲法”
- 第三局：价值重构 – 带着乡镇中学排球队打进省赛四强，比当年自己夺冠哭得还凶
如今他的抖音账号“老张说排球”有27万粉丝，最火的视频却是教家庭主妇如何用排球发力技巧拧开顽固酱料瓶。评论区常有人说：“原来体育精神还能这么用。”张明辉回复：“排球的抛物线，早就画进了生活里。”
后记：采访结束时，他忽然起身演示当年招牌的飘球，球擦过盆栽绿叶。“看，退役五年，我的旋转还是比你家洗衣机强。”笑声中，那个20岁一球成名的少年仿佛从未走远。