二十年前，一个年仅十四岁、因家境贫寒而中断学业的修理铺学徒，揣着两万元人民币，毅然决然地踏上了前往重庆的闯荡之路。如今，二十载光阴荏苒，他亲手打造的摩托车，竟在世界顶级摩托车赛事——2026年世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛道上，以令人瞠目结舌的近四秒巨大优势，将杜卡迪、雅马哈、川崎等国际巨头远远甩在了身后。这并非虚构的电影剧本，而是真实发生在2026年3月底的激动人心的体育盛事。赛事结束后，张雪机车创始人张雪激动地表示：“我等这一刻，已经等了整整二十年。”这近四秒的胜利，不仅是中国摩托车工业发展史上的一个里程碑，更标志着中国品牌在国际舞台上，从曾经被“不屑”的地位，实现了向“平视”的跨越。
2026年3月28日，在葡萄牙阿尔加维国际赛道的炽热阳光下，WSBK的中量级超级运动摩托车（SSP）组比赛正式拉开帷幕。发车灯依次熄灭，印有“ZXMOTO”标志的53号赛车——型号为820RR-RS——如离弦之箭般冲出。驾驶这辆赛车的法国车手瓦伦丁·德比斯，以其精湛的车技和赛车的强悍性能，从第二位发车的位置迅速跃升至领先地位，全程未受到任何实质性的威胁。最终，他以领先第二名高达3.685秒的惊人优势冲过终点线，赢得了该回合的冠军。
次日，在同一赛道，同一车手，同一辆赛车，再次上演了王者归来的戏码。第二回合的比赛过程更为跌宕起伏，德比斯一度因赛车线路选择上的微小失误，被两辆雅马哈赛车超越。然而，在随后的长直线路段，凭借820RR-RS赛车爆发出的强大加速能力，他完成了令人叹为观止的反超，再次夺得桂冠。这意味着，这家名为“张雪机车”的中国品牌，在被欧洲和日本品牌垄断了数十年的顶级赛事中，实现了具有历史意义的“双冠王”伟业。在赛后的领奖仪式上，德比斯与团队成员一同高高举起了鲜艳的五星红旗，接受全场的喝彩。
这场胜利的背后，其含金量远超普通人的想象。WSBK赛事有一项至关重要的硬性规定：所有参赛车辆必须基于量产车型进行深度改装。这意味着，赛道上的较量，不仅是车手技术与车队策略的智慧博弈，更是摩托车制造商核心研发实力与制造水平的直接体现。而张雪机车夺冠的SSP中量级组，正是汇聚了杜卡迪Panigale V2、雅马哈YZF-R6等一众国际顶级豪强激烈厮杀的“主战场”，其关注度和技术难度均属最高。在此之前，中国品牌从未在这个竞争最激烈的组别中登上过领奖台。
更令人业界惊叹的是张雪机车实现逆袭的速度。就在仅仅一个月前的2026赛季揭幕战——澳大利亚站，张雪车队的成绩仅为第14名和第19名，表现并不突出。然而，在短短三十天的时间里，车队对赛车进行了深入细致的调校与技术优化，并在葡萄牙站上演了这场堪称奇迹的碾压式翻盘。近四秒的领先优势，在WSBK这种分毫必争的顶级赛事中，无疑是一个足以让对手感到绝望的巨大差距。
在这耀眼光环的背后，是创始人张雪一段极其朴实而又充满传奇色彩的逆袭人生。1987年，张雪出生在湖南怀化一个偏远的山村，童年时光是在漏雨的土坯房中度过的。十四岁那年，因为家庭经济的拮据，他不得不告别校园，前往县城一家摩托车修理铺当起了学徒，从此与摩托车结下了不解之缘。他的工作从最基础的零件清洗开始，逐步深入到发动机的拆解与组装。在日复一日的机械打磨中，他逐渐建立起对机械系统近乎本能的直观理解。到了二十岁左右，他已经练就了“蒙眼组装发动机”的绝活，展现出非凡的机械天赋。
改变他命运的第一个重大转折点，发生在2006年。那一年，年仅十九岁的张雪，为了争取进入职业车队的机会，做了一件他后来回忆起来都觉得有些“不要脸”的事情。当时，湖南卫视的一档节目正在拍摄奇人趣事，他抓住机会，反复致电节目组，声称自己车技高超，渴望获得展示平台。节目组如约而至，但或许是紧张使然，张雪在泥泞路面上频繁摔车，表现不尽如人意，节目组当即决定结束拍摄。然而，张雪并未因此放弃。他骑上自己的旧摩托车，不顾冰冷刺骨的暴雨，在泥泞的山路上紧追采访车，一路跟随了超过一百公里，历时三个多小时。全身湿透，双手几乎冻僵失去知觉，但他依然坚持要为自己争取最后一次机会。这份执着与毅力，最终打动了记者，节目得以进行补拍并最终播出，而他也借此获得了进入专业车队的机会。回首这段经历，张雪坦然表示：“我现在应该也还是这个样子，只是那时候更不要脸。”
在职业车队度过的那些年里，张雪积累了宝贵的赛事经验和丰富的车辆研发知识。但他很快意识到，成为一名顶尖车手的道路上，伤病、资金以及激烈的竞争，都是难以逾越的障碍。一个更为强烈的念头在他心中悄然萌发：“如果我无法骑上最快的车，那我就亲手去制造一台最快的车。”2013年，年仅二十六岁的张雪，带着自己仅有的两万元积蓄，怀揣着宏伟的梦想，独自一人来到了被誉为“中国摩托车之都”的重庆。
选择重庆，是因为这座城市拥有全国最为成熟完善的摩托车产业链。这里聚集了超过四十家整车制造企业和四百多家零部件供应商，本地配套率高达百分之九十以上。张雪看中的正是这种高效的产业集群效应，“在一个市场里，就能找到制造一辆车所需的所有零部件。”初到重庆的日子是艰辛而孤独的，他一个人住在简陋的宾馆，一个人品尝火锅，常常引来旁人的异样目光。但他凭借自己清晰的“方法论”开始了创业征程：他并不等待资源的到来，而是利用有限的资源去撬动下一个、更丰富的资源。
抵达重庆的第二天，他就找到一家从事出口业务的工厂，拿到了一款公模车型进行改装。那两万元的启动资金，刚好够他改装出一台概念样车。他将改装过程与最终效果悉数发布到摩托车论坛上，并将定价定在14800元，同时要求现金交易，因为他坦言“我没钱”。出乎意料的是，三十多位热情的车友被他的设计理念所打动，纷纷带着现金前来找他，他一下子就收到了五十万元。依靠这种模式，他成功卖出了超过一百台改装车，赚取了创业以来的第一桶金。然而，随着这种模式被同行迅速模仿，他意识到必须进行转型。
此后，张雪的创业之路可谓是充满了坎坷，经历了三次濒临绝境的危机。他曾为了开发新车型，在资金链断裂的危急关头，向车友们“众筹”借款，甚至承诺以一瓶机油作为利息。他也曾因一次失败的新车开发项目，投入了超过一百万元的资金，最终却造出了质量不达标的产品，但他选择了坦然面对失败，并从头再来。而最大的危机则发生在2025年初，当时他新成立的公司“张雪机车”的首款车型500RR即将于当年3月正式发布，但到了2月份，公司已无力支付员工工资。
为了渡过这个严峻的难关，张雪四处奔波借款。“我找了所有能找的朋友、同行、供应商，甚至还向我们的房东借了100万元，一共筹集了700万元才勉强把工资发了下去。”他深知，如果3月份的新车无法成功上市并交付，公司的资金链将面临彻底断裂的危险。最终，500RR车型在2024年9月的重庆摩博会上如期发布，其性能媲美进口同级别车型，但价格却更具竞争力。新车一经推出便收获了大量的订单，让公司得以喘息并缓过劲来。2025年，张雪机车全年销量达到了2.5万台，成功跻身国产中大排量摩托车的第一梯队。
尽管在民用市场取得了巨大的成功，但张雪心中“制造一台最快的摩托车”的冠军梦想从未熄灭。公司成立之初，其研发团队便将本田、雅马哈等国际知名品牌的参数作为对标目标，进行精密的车辆设计、调试和研发。为了攻克发动机核心技术这一世界性难题，张雪带领团队扎根实验室，不断进行技术迭代，反复进行严苛的高温、高寒、高负荷测试。此次在WSBK赛事中夺冠的820RR-RS赛车，正是其多年技术积累与实力集大成之作。
这款赛车搭载了张雪机车完全自主研发的819cc直列三缸水冷发动机，其赛道版本最大输出功率可达150匹马力，峰值扭矩为85牛·米，而百公里加速时间更是仅需2.81秒。整车干重仅为168公斤，相比同级别竞争对手轻了二十公斤以上，实现了极致的轻量化设计。从双翼梁铝合金车架、锻造镁合金后摇臂，到六轴IMU电子控制系统、弯道ABS、牵引力控制等先进配置，全部由中国团队自主研发完成，彻底告别了过去“仿制”的标签。
比赛夺冠之后，一切都在迅速发生着改变。张雪机车从一个业内颇有名气的“小众”品牌，一跃成为一个家喻户晓的“出圈”大IP，各种合作邀约纷至沓来。资本市场也对此反应热烈，间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技在3月30日开盘即封涨停，另一家关联公司鸿泉技术股价也大幅上涨超过10%。公司的生产线也面临着迫切的扩张需求，从之前的日均生产100台车，迅速升级到日均200台，并且公司还在积极计划进一步扩充产能。
这次具有划时代意义的胜利，也引发了行业内的一些对比和讨论。有网友指出，中国另一品牌凯越机车此前也曾在WSBK的SSP300小排量入门组别中获得过年度总冠军。然而，业内普遍认为，这两次胜利的含金量存在显著差异。SSP300组别堪比摩托车界的“青年赛”，其参赛对手相对较少，关注度也较低；而张雪机车夺冠的SSP中量级组，则被认为是赛事的“正餐主菜”，是直接与杜卡迪、雅马哈等国际大厂进行硬碰硬较量的顶级战场。用网友的形象比喻来说，前者相当于“中国少年在世界少年足球比赛中夺冠”，而后者则意味着“在中国国家队夺得足球世界杯冠军”。
甚至在张雪机车夺冠后，凯越机车在其直播间打出了“在你来之前我们已经是WSBK总冠军了”的标语，此举被众多网友解读为是在“碰瓷”张雪机车。这场围绕着“谁是第一个WSBK冠军”的争论，反而进一步扩大了事件的影响力，迅速在全网引发了广泛关注和热烈讨论。无论外界如何议论，张雪机车用其在赛道上近四秒的绝对碾压优势，为中国摩托车工业成功撕掉了“低端仿制”的标签。国际摩托车联合会（FIM）也将此视为“打破欧美日长达37年垄断”的标志性事件。
对于未来，张雪和他的团队并没有太多时间沉浸在庆祝的喜悦中。2026年WSBK赛季才刚刚开始，在葡萄牙站之后，还有整整十场分站赛等待着他们去征服。根据官方赛程安排，车队的下一站比赛将于4月17日至19日在荷兰举行，随后他们还将转战意大利、英国、捷克、法国、西班牙等多个欧洲顶级赛道。而本赛季的收官之战，则定于11月1日在西班牙举行。
每一站比赛都是一次全新的挑战。荷兰站是一条经典的极速赛道，将重点考验赛车在直道上的加速能力以及底盘的稳定性。而英国站则以其多变莫测的天气著称，晴雨交替频繁，对车队的战术应变能力和车辆电子控制系统的性能提出了极高的要求。8月份，车队将重返福地葡萄牙波尔蒂芒赛道，届时将迎来一场卫冕之战；同月份的法国站，更是车手德比斯的主场，他将获得本土车迷的鼎力支持。
除了WSBK，张雪机车还有更为宏大的赛事规划。张雪透露，车队计划参加9月份在上海举行的国际摩托车越野锦标赛（MXGP）分站赛。与此同时，品牌也在积极筹备重返以艰苦卓绝著称的达喀尔拉力赛，并正在认真考虑未来进军摩托车赛事最高殿堂——MotoGP（世界摩托车锦标赛）。这些雄心勃勃的计划，都建立在同一个坚定信念之上：那就是通过赛场上极致的卓越表现，来充分证明中国制造的强大实力。
从湖南怀化修理铺里那个满手油污的少年学徒，到WSBK领奖台上热泪盈眶的品牌创始人，张雪用整整二十年的时间，走完了一条在旁人看来近乎不可能实现的道路。他的故事里，没有天生的天赋异禀，只有他自己所称的“死磕”精神。他的成功，同样离不开身后日益成熟强大的中国摩托车产业供应链体系，以及一群怀揣着同样梦想的优秀工程师和无数热情的车友们的大力支持。当820RR-RS赛车在葡萄牙赛道上发出震耳欲聋的轰鸣声，冲过终点线的那一刻，它所承载的，已不仅仅是一个品牌的辉煌胜利，更向世界传递了一个强烈信号：中国摩托车产业正从“中国制造”迈向“中国智造”的全新时代。返回搜狐，查看更多